新浪新闻|解密唐山大地震:散落的细节

2020-06-09 04:58

  7月22日,唐山大地震罹难者纪念墙。

  满头白发的老人说,“找不到女儿了。”

  女儿的名字刻在纪念墙上,一块砖上有40个名字,他老了,眼睛不好使了。

  失去亲人的人又老了。

  四十年前的这场地震,7000多户“断门绝烟”。亲友只知道这一家子死了,但不清楚每个人的名字。

  1976年7月28日凌晨3时42分,唐山发生7.8级地震。一座百万人口的工业城市被夷为平地,24万余人遇难。

  1976是个特殊的年份,那是文化大革命的最后一年。刚刚复出的邓小平再遭批判,周恩来逝世,四五运动成为文革结束的转折点,粉碎“四人帮”。

  一个时代结束了。

  四十年过去,细节在哪里?

  在无数的口述、采访回忆中,那一夜又闷又热,异常安静,虫鸣蛙叫都没有了。

  突然天特别亮,好像失火了。

  有人说,电灯一下子灭了,一个大火球从地底下钻出来,通红刺眼,噼啪乱响,飞到半空才灭。火球窜出的地方有一道裂缝,两边的土都烧焦了。

  很多人都见到了火红一片。

  然后是左右晃,上下晃。左右晃的时候还能抓住东西,上下晃时,一下全完了。

  车站饭店正在做豆腐花的女人没有逃出来,被东西砸中,一脑袋扎入滚开的锅里。

  死亡的景象也不仅仅是尸横遍野。

  烟尘、煤土漫天的唐山黎明,还有一具具尸体挂在危楼上,一个个活人挂在危楼上慢慢变成尸体。

  这是一座有100万人口的工业城市,以开滦矿为主,素有“煤都”之称。

  在凌晨3时42分发生7.8级强烈地震,烈度为11度的极震区,就位于唐山市区,面积约为47平方公里。睡梦中,唐山被夷为平地。

  太阳出来后,废墟上出现了嗡嗡的声浪,是昏迷中的濒死者开始疼痛,开始痉挛。

  确定震中也并不是容易的事,那时的国家地震局通讯设备落后,连电台都没有。

  震后1小时,国家地震局还找不到震中。5点整决定兵分四路,在东西南北200公里范围内寻找震中。

  最终确定震中的消息,是电信局系统首先报告的。因为在与各地联络的过程中,唯独发现唐山地区打不通电话。寻找震中的队伍也带回“唐山全平了”的消息。

  此时已6点多,距离地震发生两个半小时。

  家全平了,医院也全平了,被恐慌、混乱包围的唐山人把希望寄托于机场,那里有一个小小的卫生队,似乎也是逃离唐山的唯一出口。唐山人开始向唐山机场大逃亡。

  上午10点,唐山下起了暴雨。废墟中流出红色的液体,人们裹着血和泥。

分享到:
收藏